Uno
Me he acostumbrado a ordenar los recuerdos de mi vida con un cómputo de novios y de libros.
Uno
Siempre he pensado que la narrativa es el arte primordial de los humanos.
Uno
Para ser, tenemos que narrarnos, y en ese cuento de nosotros mismos hay muchísimo cuento: nos mentimos, nos imaginamos, nos engañamos.
Uno
Nos inventamos nuestros recuerdos.
Uno
Los humanos somos, por encima de todo, novelistas, autores de una única novela cuya escritura nos lleva toda la existencia y en la que nos reservamos el papel protagonista.
Dos
El escritor siempre está escribiendo.
Dos
Escribir, en fin, es estar habitado por un revoltijo de fantasías, a veces perezosas como las lentas ensoñaciones de una siesta estival, a veces agitadas y enfebrecidas como el delirio de un loco.
Dos
De joven, la muerte siempre es la muerte de los demás.
Tres
Los novelistas, escribanos incontinentes, disparamos y disparamos palabras sin cesar contra la muerte.
Tres
la especie procrea contra la muerte.
Tres
Soy una persona enamoradiza.
Tres
Para que un hombre me atrajera de verdad, yo tenía que creer que nos comunicábamos.
Tres
Eran unos tiempos felices y fáciles, unos tiempos sin sida, promiscuos y carnales
Tres
Yo también me fui camino del resto de mi vida
Tres
Hasta ser engullido por la línea del tiempo.
Tres
Las cosas en la vida, ya se sabe, casi siempre se logran a destiempo.
Cuatro
La presencia intuida de lo hermoso.
Siete
Los famosos se convierten a veces en tortugas vueltas boca arriba.
Siete
Lúcido librito Cumpleaños, ha hecho la reflexión que me parece más atinada sobre por qué un escritor es atacado de pronto por el desánimo, el bloqueo, el desaliento, la seca (como decía Donoso), la mudez definitiva o pasajera.
Siete
Uno se hace viejo por fuera, pero también por dentro.
Ocho
En una milésima de segundo, todo mi mundo estable, doméstico y seguro se había convertido en una pesadilla.
Ocho
El miedo imaginario suele ser siempre peor que el peligro o el dolor real.
Diez
Por qué será que, cuando no estamos sumidos en el martirio del desamor, no le damos tanta importancia a esa desdicha? ¿Será que, en el fondo de nuestra conciencia, sabemos que la pasión amorosa es un invento, un producto de nuestra imaginación, una fantasía?
Diez
La loca de la casa a veces es así: juega perversamente con nosotros. Nos hace experimentar un dolor destructivo y auténtico frente a sus espejismos.
Diez
Como soy una persona apasionada, he vivido repetidas veces ese dolor amoroso insoportable que luego siempre se acaba soportando.
Diez
Miradas golosas
Diez
Durante varios años, el recuerdo de M. me siguió produciendo una especie de desagradable pellizco en la memoria.
Diez
Si tú supieras la cantidad de vidas distintas que puede haber en una sola vida… Pero no se lo dije.
Once
«Las palabras pesan y dicen más de lo que dicen», escribe Klemperer
Once
Por eso el género literario que prefiero es el de la novela, que es el que mejor se pliega a la materia rota de la vida. La poesía aspira a la perfección; el ensayo, a la exactitud; el drama, al orden estructural. La novela es el único territorio literario en el que reina la misma imprecisión y desmesura que en la existencia humana.
Once
La vida jamás es exacta.
Doce
Puesto que nuestras existencias son un cuento que nos vamos contando a medida que crecemos, adaptándolo y cambiándolo según las circunstancias, fastidia pensar que la versión final de ese relato va a ser redactada por los demás.
Trece
Una novela es todo lo que el escritor es: sus sueños, sus lecturas, su edad, su lengua, su apariencia física, sus enfermedades, sus padres, su clase social, su trabajo… y también su género sexual, sin duda alguna.
Catorce
Le añadía brillo y épica.
Catorce
Sigo pensando que escribir te salva la vida. Cuando todo lo demás falla, cuando la realidad se pudre, cuando tu existencia naufraga, siempre puedes recurrir al mundo narrativo.
Catorce
Creo que la mayoría de los novelistas percibimos que nuestro equilibrio depende de algún modo de nuestra obra.
Catorce
El escritor, al igual que cualquier otro artista, intenta echar una ojeada fuera de las fronteras de sus conocimientos, de su cultura, de las convenciones sociales; intenta explorar lo informe y lo ilimitado, y ese territorio desconocido se parece mucho a la locura.
Quince
Somos, por definición, bichos lectores. Roemos las palabras de los libros de manera incesante, al igual que la carcoma empeña todo su ser en devorar madera.
Quince
Para aprender a escribir hay que leer mucho.
Quince
Un mundo sin libros es un mundo sin atmósfera, como Marte.
Quince
Un lugar imposible, inhabitable.
Quince
Los novelistas no somos sino lectores desparramados y desbordados por nuestra ansiosa hambruna de palabras.
Quince
Un lector tiene la vida mucho más larga que las demás personas, porque no se muere hasta que no acaba el libro que está leyendo.
Quince
La muerte también es lectora, por eso aconsejo ir siempre con un libro en la mano, porque así cuando llega la muerte y ve el libro se asoma a ver qué lees, como hago yo en el colectivo, y entonces se distrae.
Quince
Libro caótico, maravilloso e inmenso.
Quince
Porque todo arte es la búsqueda de esa belleza capaz de agrandar la condición humana.
Quince
Soñamos, escribimos y creamos para eso, para intentar rozar la hermosura del mundo, que es tan inabarcable.
Quince
Así pasamos todos la vida, añorando aquello que es más grande que nosotros, el polvo de estrellas que un día fuimos.
Diecisiete
La muerte no sólo te espera al final del camino, sino que también te come por detrás.
Diecisiete
Pienso que tal vez la imaginación compita contra la memoria para apoderarse del territorio cerebral. Puede que uno no tenga cabeza suficiente para ser al mismo tiempo memorioso y fantasioso. La loca de la casa, inquilina hacendosa, limpia los salones de recuerdos para estar más ancha.
Diecisiete
Paraísos perdidos, promesas traicionadas, felicidades rotas.
Diecisiete
Mensajero del pasado y viene cargado de dolor y de melancolía.
Diecisiete
Todos los escritores ambicionamos atrapar el tiempo, remansarlo siquiera unos momentos en una pequeña presa de castor construida con palabras; a veces te parece estar a punto de lograrlo; a veces el tiempo forma a tu alrededor un remolino y te permite contemplar un ancho y vertiginoso paisaje a través de los años.
Dieciocho
Cada cual tiene un diseño secreto del amor, una fórmula enganchada al corazón.
Dieciocho
Me puse coqueta, que es un estado delicioso.
Dieciocho
La larga historia personal que me contaba su piel.
Dieciocho
Raras veces he sentido tanto a un hombre. Fue un festín.
Dieciocho
Eso también sucede con la edad: vas acumulando cicatrices, sólo que algunas son visibles y otras no.
Dieciocho
Ambos teníamos pareja en nuestros respectivos países y en cualquier caso la historia había sido demasiado hermosa como para fastidiarla con la cotidianeidad.
Dieciocho
Otra de las cosas que una aprende con la edad es a tomar las cosas como vienen. E incluso a dar las gracias.
Diecinueve
Escribir es hacerse pasar por otro», dice Justo Navarro.
