No hace nada. Se pasa el día leyendo.»
«No sabe hacer nada más.» «Es la tarea más pasiva de todas.» «Perezosa.» Y,
sobre todo, «Lee en vez de…». ¿En vez de qué? «Hay miles de cosas más útiles,
¿no?» Incluso ahora, por la mañana, cuando la casa se vacía y todos mis vecinos
se van a trabajar, tengo un poco de cargo de conciencia por instalarme en la
mesa de la cocina a leer los diarios durante horas en vez de… fregar los platos
del día anterior, ir de compras, lavar y planchar la ropa, hacer mermeladas o
pasteles… Y, ¡sobre todo!, en vez de escribir. Inicios
Para soportar el dolor sólo me queda una
solución: escribir. De la palabra a la
escritura
Los deberes te los quitas de encima
enseguida, especialmente porque no tienen ningún tipo de interés. Poemas
Cómo explicarle, sin ofenderle, y con
las pocas palabras que sé de francés, que su bello país no es más que un
desierto para nosotros, los refugiados, un desierto que hemos atravesado para
llegar a lo que se llama «integración», «asimilación». En ese momento, todavía
no sé que algunos nunca lo lograrán. El
desierto
En primer lugar, hay que escribir,
naturalmente. Luego, hay que seguir escribiendo. Incluso cuando no le interese
a nadie, incluso cuando tenemos la impresión de que nunca interesará a nadie.
Incluso cuando los manuscritos se acumulan en los cajones y los olvidamos para
escribir otros. Como hacerse escritor
Habla usted muy bien el francés. ¿Por
qué está entre los principiantes? Yo le digo: —No sé ni leer ni escribir. Soy
una analfabeta. Ríe: —Ya lo veremos. La analfabeta
Sé que nunca escribiré el francés como
lo escriben los escritores franceses de nacimiento, pero lo escribiré como
pueda, lo mejor que pueda. No he escogido esta lengua. Me ha sido impuesta por
el destino, por la suerte, por las circunstancias. Estoy obligada a escribir en
francés. Es un desafío. La analfabeta
Cinco años después de haber llegado a
Suiza, hablo francés, pero no lo leo. Me he convertido en una analfabeta. Yo,
la que sabía leer cuando tenía cuatro años. La
analfabeta
No hay comentarios.:
Publicar un comentario