Benedict Wells; El fin de la soledad

"Acerca tu silla al borde del precipicio. Entonces te contaré mi historia. F. SCOTT FITZGERALD"

"Su mirada era un poema"

"Olía a pasado"

"El secreto era su voz: suave, ni muy grave ni muy aguda, con el acento apenas perceptible; actuaba como un lazo invisible sobre sus oyentes, a los que rodeaba y atraía hacia sí."

"Su sonrisa juvenil era realmente optimista y reparadora"

"Nuestra madre era, sin lugar a dudas, la estrella de la familia" 

"«Atractiva y elegante», una expresión simple y superficial con la que difícilmente puedo transmitir que nuestra madre era una mezcla de Grace Kelly e Ingrid Bergman"

"Hasta aquel momento, mi vida había estado perfectamente protegida, pero por lo visto había fuerzas y corrientes invisibles que podían cambiarlo todo en un instante. Parecía que algunas familias vivían protegidas por el destino mientras que otras, en cambio, atraían hacia sí todos los males"

"La risa fresca y reparadora de mi madre"

"Su sonrisa juvenil había desaparecido por completo. ¿Qué le había pasado? Hasta hacía unos años su aspecto era el de alguien alegre y confiado, pero ahora no era más que una figura encogida en su habitación"

"El polvo danzaba en el aire, haciéndose visible en el rayo de luz que entraba por la ventana"

"Quieto, como un robot desactivado"

"A mí me parecía inexplicable que alguien pudiera vivir con aquella soledad"

"He pensado tantas veces en ello que ya ni siquiera sé si fue real"

"Jamás olvidaré el modo en que ambos accedimos al mundo interior del otro"

"Nos detuvimos en el umbral del otro y no nos hicimos preguntas"

"La fuerza destructiva de las palabras"

"Las cosas cobraban vida a través de la lente de la Mamiya; los troncos de los árboles se convertían en historias, la disposición del agua cobraba sentido, incluso los seres humanos parecían distintos, y a veces solo entendía sus miradas cuando las observaba a través de la cámara"

"Una vez más, se puso a hablar sobre su libro preferido, El corazón es un cazador solitario, de Carson McCullers"

"La belleza de lo invisible"

"He viajado a mil sitios, he visto infinidad de cosas, la salida del sol en Manhattan, las junglas del Ecuador…, he saltado en paracaídas, he tenido un montón de amantes y he vivido alguna etapa salvaje y complicada, y alguna otra calmada y feliz, y he aprendido realmente mucho sobre la muerte. Da igual si muero pronto: podré decir que he vivido."

"No tuve el valor de ganarla. Solo el miedo de perderla"

"«Una infancia difícil es como un enemigo invisible», pensé. Uno nunca sabe cuándo va a golpear"

"Ha convertido cada casualidad, cada giro de su vida, en una nueva oportunidad de futura"

"Siempre metido en mi mundo, insondable y excluyente"

"Existimos de un millón de maneras distintas"

"Había gritado hacia el pasado, pero no había obtenido ningún eco"

"A partir de aquel momento me enfrenté a mi destino con indiferencia, y vino un tiempo de desesperanza, insignificante, desechable como un trozo de papel arrugado"

"Las nieves del Kilimanjaro de Hemingway, el mejor relato corto de la historia"

"Era un genio ocultando su verdadera situación. Un edificio con la fachada intacta, perfecta, pero un interior en ruinas."

"La mujer acababa de descubrir que el marido llevaba años engañándola, de modo que todos sus recuerdos felices sobre él eran falsos"

"Se había convertido en un hombre de aspecto envejecido e infeliz"

"Ninguno quería volver a casa. Ninguno quería acabar con aquel momento mágico"

"La vida no es un juego que tiene que acabar en cero. La vida no tiene que ajustar cuentas, las cosas suceden, sin más. A veces es justa y todo tiene sentido. Y a veces es tan injusta que uno duda de todo"

"Aquí no tenemos sitio para el miedo"

"Si tengo que morir —me dijo—, lo haré con la cabeza alta y, a ser posible, tal como he vivido: leyendo y aprendiendo"

"El dolor reducía el mundo a un único y poderoso nudo"

"Era como si estuviera colgando en un precipicio, apenas sujeta a una rama por una mano…, y la enfermedad fuera abriéndole los dedos uno a uno"

"Yo pude sentir sus pensamientos corriendo por la habitación, abarcando todo el tiempo y el espacio, buscando un último momento al que asirse antes de partir"

"Quizá pensó en el pasado y en el futuro. Quizá todo a la vez. Un último cúmulo de pensamientos y sentimientos, de temor confuso y de confianza, mientras se marchaba de aquí, sorprendentemente rápido e infinitamente lejos"

"El recuerdo es el último refugio de los muertos"

"La vida con su madre se acabó; ahora avanzan por un desvío. Y en ese nuevo y arduo camino necesitan a alguien que los acompañe, alguien que los guíe"

"Me reconozco tanto en el niño que es, el que yo fui, que hasta me duele"

"Y aunque nunca llegue a acabar mi novela, la idea es no dejar de escribirla, porque me he dado cuenta de que solo en las letras puedo ser todos a la vez. Todos los que fueron posibles"

"Y cuando pienso en los momentos con Alva y con mis hijos me doy cuenta de que la vida que finalmente he vivido, y en la que he dejado huella tan evidente, tiene que ser real. Porque es mía"

"Cada reloj marca las horas a su manera"

"Es una sonrisa con la que puede salvarlo todo"

El camino de las lágrimas

"Las creencias autodestructivas indudablemente condicionan la manera en la cual enfrento las dificultades"

"Siempre hay un dolor en una pérdida"

"Perder es dejar algo «que era», para entrar en otro lugar donde hay otra cosa «que es». Y esto «que es» no es lo mismo «que era»."

"Los duelos… duelen. Y no se puede evitar que duelan."

"Las cosas que uno deja siempre tienen que elaborarse"

"Siempre tiene uno que dejar atrás las cosas que ya no están aquí, aun cuando de alguna forma sigan estando"

"Que el presente sea aun mejor que el pasado no quiere decir que yo no tenga que elaborar el duelo"

"Hay que aprender a recorrer este camino, que es el camino de las pérdidas, hay que aprender a sanar estas heridas que se producen cuando algo cambia, cuando el otro parte, cuando la situación se acaba, cuando ya no tengo aquello que tenía o creía que tenía o cuando me doy cuenta de que nunca tendré lo que esperaba tener algún día"

"Debemos renunciar a lo que ya no está, y que eso es madurar"

"Como dice Sigmund Freud en Melancolía y duelo, la elaboración del duelo es un trabajo… un trabajo. El trabajo de aceptar la nueva realidad"

"Aceptación: Que quiere decir dejar de pelearme con la realidad que no es como yo quisiera"

"El proceso de aceptación empieza, como todos, en la retirada"

"Las acciones que contribuyen al desarrollo de los demás quedan marcadas como huellas doradas…"

"El Dios en quien yo creo no nos manda el problema, sino la fuerza para sobrellevarlo. HAROLD S. KUSHNER"

"Todos los terapeutas del mundo estamos de acuerdo en que la posibilidad de encontrar una forma de expresión de las vivencias internas ayudará a quienes están transitando por este camino a aliviar su dolor"

"El dolor de la pérdida no tiene tanto que ver con el no tener, como con la situación concreta del mal manejo de mi impotencia, con lo que el afuera se ha quedado, con esa carencia de algo que yo, por el momento al menos, no hubiera querido que se llevara"

"¿Cuánto puedo yo disfrutar de algo si estoy cuidando que nada ni nadie me lo arrebate?"

"Lo que sigue a aferrarse siempre es el dolor"

"No hay forma de disfrutar si estoy escapando obsesivamente del sufrimiento"

"La manera de no padecer «de más» no es no amar sino que es no quedarse pegado a lo que no está"

"Vivo comprometidamente cada momento de mi vida, pero no vivo mañana pensando en este día de ayer que fue tan maravilloso."

"Porque mañana debo comprometerme con lo que mañana esté pasando para poder hacer de aquello también una maravilla"

"La solución es estar comprometidamente mientras dure, y comprometidamente salirte cuando se terminó"

"El tema está en mi apego, en mi manera de relacionarme con mis deseos. El problema es no saber entrar y salir de las situaciones. No poder aceptar la conexión y la desconexión con las cosas. No haber aprendido que el obtener y el perder son parte de la dinámica normal de la vida considerada feliz."

"Aprender a enfrentarnos con las pérdidas desde un lugar diferente"

"La posibilidad de valorar el recorrido a la luz de lo que sigue"

"Es horrible admitir que cada pérdida conlleva una ganancia"

"Es mi responsabilidad enriquecerme al despedirlas"

"La existencia es tan solo una mezcla extraña de finales y principios. Y las despedidas mucho más un tema de la vida que de la muerte"

"El sufrimiento siempre es enfermo. Es como volverse adicto al malestar, es como evitar lo peor eligiendo lo peor."

"El dolor conecta con un sentimiento: la tristeza."

"Este es el coraje, esta es la fortaleza de la madurez, saber que puedo afrontar todo lo que me pase."

"El duelo es el doloroso proceso normal de elaboración de una pérdida, tendiente a la adaptación y armonización de nuestra situación interna y externa frente a una nueva realidad."

"Elaborar el duelo significa ponerse en contacto con el vacío que ha dejado la pérdida de lo que no está, valorar su importancia y soportar el sufrimiento y la frustración que comporta su ausencia"

"Un duelo se ha completado cuando somos capaces de recordar lo perdido sintiendo poco o ningún dolor. Cuando hemos aprendido a vivir sin él, sin ella, sin eso que no está. Cuando hemos dejado de vivir en el pasado y podemos invertir de nuevo toda nuestra energía en nuestra vida presente y en los vivos a nuestro alrededor."

"Recordá que el peor enemigo en el duelo es no quererse"

"Los malos momentos vienen por sí solos, pero es voluntaria la construcción de buenos momentos. Empezá por saber con certeza que hay una vida después de una pérdida, prestale atención a las señales y oportunidades a tu alrededor"

"Confiá en vos por encima de todas las dificultades, y si lo hacés te garantizo que no te defraudarás. El pensamiento positivo te transforma siempre en tu propio entrenador."

"Aceptá lo irreversible de la pérdida"

"Puede dañarte mucho seguir esperando lo que nunca sucederá" 

"Entender con el corazón en la mano que el amor no se acaba con la muerte"

"El corazón herido cicatriza abriéndose a los demás" 

"Nos damos cuenta de que las cosas no van a volver a ser como eran y no sabemos con certeza pronosticar de qué manera van a ser"

"Discriminarse de la persona que se murió, separarse, diferenciarse, asumir sin lugar a dudas que esa persona murió y yo no. Quiere decir que el muerto no soy yo. Quiere decir, la vida terminó para ella o para él, pero no terminó para mí. Quiere decir resituarse en la vida que sigue"

"Seguir llorando aquello que no tengo me impide disfrutar esto que tengo ahora"

"Si de noche lloras porque el sol no está, las lágrimas te impedirán ver las estrellas. Rabindranath Tagore"

"Si no sabés qué decir, no digas nada"

Canción Dulce

"Adam fue la excusa para seguir disfrutando de la dulzura del hogar"

"La perfecta mecánica familiar se había atascado"

"A quien más temía era a los desconocidos. Esos que preguntaban inocentemente en qué trabajaba, y se daban media vuelta ante la evocación de una vida de ama de casa"

"Su rostro es como un mar en calma, del que nadie sospecharía los abismos que encierra"

"El marido no aparece nunca, eternamente dedicado a sacar fotografías de una familia ideal de la que forma parte solo como espectador"

"Ve en hechos corrientes algo excepcional. Se emociona por nada"

"Como si hubiera caído en una trampa, agobiado por las obligaciones"

"Un modo de preservar la frontera entre nuestros dos mundos"

"Los silencios y los malentendidos contaminaron todo"

"Ejecutan una sabia escenografía de rehuída"

"Se le ha endurecido el corazón. Los años lo han cubierto de una corteza espesa y fría, y apenas lo oye latir. Nada consigue emocionarla. Debe reconocer que ya no sabe amar. Ha agotado toda la ternura que contenía su corazón"

"Alma putrefacta"