«No voy a luchar más, es inútil.
Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le gusta pasarse en la
cocina, oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan las muñecas a los
dieciséis años, que juegue». Y Brígida había conservado sus muñecas y
permanecido totalmente ignorante.
Por eso se había casado con él. Porque
al lado de aquel hombre solemne y taciturno no se sentía culpable de ser tal
cual era: tonta, juguetona y perezosa. Sí, ahora que han pasado tantos años
comprende que no se había casado con Luis por amor; sin embargo, no atina a
comprender por qué, por qué se marchó ella un día, de pronto…
Trataba de vivir bajo su aliento, como
una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima
propicio.
Soy un hombre muy ocupado. Se llega a mi
edad hecho un esclavo de mil compromisos.
Caían páginas luminosas y enceguecedoras
como espadas de oro, y páginas de una humedad malsana como el aliento de los
pantanos; caían páginas de furiosa y breve tormenta, y páginas de viento
caluroso, del viento que trae el «clavel del aire» y lo cuelga del inmenso
gomero.
Brígida era la menor de seis niñas,
todas diferentes de carácter. Cuando el padre llegaba por fin a su sexta hija,
lo hacía tan perplejo y agotado por las cinco primeras que prefería simplificarse
el día
declarándola retardada. "No voy a
luchar más, es inútil. Déjenla. Si no quiere estudiar, que no estudie. Si le
gusta pasarse en la cocina, oyendo cuentos de ánimas, allá ella. Si le gustan
las muñecas a los dieciséis años, que juegue". Y Brígida había conservado
sus muñecas y permanecido totalmente ignorante.
Él la alzaba y ella le rodeaba el cuello
con los brazos, entre risas que eran como pequeños gorjeos y besos que le
disparaba aturdidamente sobre los ojos, la frente y el pelo ya entonces canoso
(¿es que nunca había sido joven?) como una lluvia desordenada. "Eres un
collar —le decía Luis—. Eres como un collar de pájaros".
Sí, ahora que han pasado tantos años
comprende que no se había casado con
Luis por amor; sin embargo, no atina a comprender por qué, por qué se marchó
ella un día, de pronto...
—No tienes corazón, no tienes corazón
—solía decirle a Luis. Latía tan adentro el corazón de su marido que no pudo
oírlo sino rara vez y de modo inesperado—. Nunca estás conmigo cuando estás a mi
lado — protestaba en la alcoba, cuando antes de dormirse él abría ritualmente
los periódicos de la tarde—. ¿Por qué te
has casado conmigo?
Inconscientemente él se apartaba de ella
para dormir, y ella inconscientemente, durante la noche entera, perseguía el
hombro de su marido, buscaba su aliento, trataba de vivir bajo su aliento, como
una planta encerrada y sedienta que alarga sus ramas en busca de un clima propicio.
—Estoy ocupado. No puedo acompañarte...
Tengo mucho que hacer, no alcanzo a llegar para el almuerzo... Hola, sí estoy
en el club. Un compromiso. Come y acuéstate... No. No sé. Más vale que no me esperes,
Brígida. —¡Si tuviera amigas! —suspiraba
ella. Pero todo el mundo se aburría con ella. ¡Si tratara de ser un poco menos
tonta! ¿Pero cómo
ganar de un tirón tanto terreno perdido?
Para ser inteligente hay que empezar desde chica, ¿no es verdad?
Y de noche ¡qué cansado se acostaba
siempre! Nunca la escuchaba del todo. Le sonreía, eso sí, le sonreía con una
sonrisa que ella sabía maquinal. La colmaba de caricias de las que él estaba
ausente. ¿Por qué se había casado con ella? Para continuar una costumbre, tal
vez para estrechar la vieja relación de amistad con su padre.
Tal vez la vida consistía para los
hombres en una serie de costumbres consentidas y continuas. Si alguna llegaba a
quebrarse, probablemente se producía el desbarajuste, el fracaso. Y los hombres
empezaban entonces a errar por las calles de la ciudad, a sentarse en los
bancos de las plazas, cada día peor vestidos y con la barba más crecida. La
vida de Luis, por lo tanto, consistía en llenar con una ocupación cada minuto
del día. ¡Cómo no haberlo comprendido antes! Su padre tenía razón al declararla
retardada.
En ella los impulsos se abatieron tan
bruscamente como se habían precipitado. ¡A qué exaltarse inútilmente! Luis la
quería con ternura y medida; si alguna vez llegara a odiarla, la odiaría con
justicia y prudencia. Y eso era la vida. Se acercó a la ventana, apoyó la
frente contra el vidrio glacial, Allí estaba el gomero recibiendo serenamente
la lluvia que lo golpeaba, tranquilo y regular. El cuarto se inmovilizaba en la
penumbra, ordenado y silencioso. Todo parecía detenerse, eterno y muy noble.
Eso era la vida. Y había cierta grandeza en aceptarla así, mediocre, como algo definitivo,
irremediable. Mientras del fondo de las cosas parecía brotar y subir una
melodía de palabras graves y lentas que ella se quedó escuchando:
"Siempre". "Nunca"...
Y noche a noche dormitaba junto a su
marido, sufriendo por rachas. Pero cuando su dolor se condensaba hasta herirla
como un puntazo, cuando la asediaba un deseo demasiado imperioso de despertar a
Luis para pegarle o acariciarlo, se escurría de puntillas hacia el cuarto de
vestir y abría la ventana.
Echada sobre el diván, ella esperaba
pacientemente la hora de la cena, la llegada improbable de Luis. Había vuelto a
hablarle, había vuelto a ser su mujer, sin entusiasmo y sin ira. Ya no lo
quería. Pero ya no sufría. Por el contrario, se había apoderado de ella una
inesperada sensación de plenitud, de placidez. Ya nadie ni nada podría herirla.
Puede que la verdadera felicidad esté en la convicción de que se ha perdido
irremediablemente la felicidad. Entonces empezamos a movernos por la vida sin esperanzas ni
miedos, capaces de gozar por fin todos los pequeños goces, que son los más
perdurables.
Desnuda junto a un marido
viejo que le volvía la espalda para dormir, que no le había dado hijos. No
comprende cómo hasta entonces no había deseado tener hijos, cómo había llegado
a conformarse a la idea de que iba a vivir sin hijos toda su vida.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario