Persona normal
Para Mely y todos los amigos que han hecho de esta vida, lo que debería ser siempre, una extraordinaria aventura.
De lo que tenía…
Por lo tanto, yo era como una enciclopedia con huecos en blanco. Como uno de esos exámenes que tienes que hacer para pasar el curso, en los que hay que rellenar los espacios con las palabras correctas. Por ejemplo, recuerdo que «Mariela es bien __________ y cada vez que salía por las noches se _________ con cualquiera. Ahhh, pero eso no es lo peor, ya van dos veces que en el hospital de______, sí, ése que está en la calle de ___________, le han practicado __________. Pobrecita, cuando quiera tener un________, se las va a ver negras. Porque los años no perdonan». Y a pesar de la obviedad y de los problemas de Mariela, que cualquiera puede adivinar fácilmente, yo me divertía como enano poniendo lo primero que se me ocurría en los trozos de información prohibida.
De lo que tenía…
Ésta es la historia, la historia de mi vida extraordinaria con Paco. Agradezco cada uno de esos momentos vividos, desde el fondo de mi alma.
De las dificultades…
Como por fuerza deben sonreír los niños cuando los adultos se salen del guión establecido y se vuelven mejores personas. Acto seguido, se sentó junto a mí poniendo cara de circunstancia.
De las dificultades…
Cyrano de Bergerac. La poesía sirve para que las almas extraviadas se encuentren.
De las marcas que…
Las cicatrices son muy importantes, hay que lucirlas con orgullo, porque cada una, pequeña o grande, cuenta una historia, tan pequeña o grande como quieras.
Cumpleaños número 13
Dice el tío Paco cosas maravillosas sobre los libros, y lo apunté exactamente como lo dijo para no olvidarlo nunca: «Tabla para el náufrago, escudo para el bueno y horca para el ruin, paraguas para el sol y la lluvia, capote de torero, ladrillo que hace paredes que hace casas que hace ciudades que hace mundos. El libro es jardín que se puede llevar en el bolsillo, nave espacial que viaja en la mochila, arma para enfrentar las mejores batallas y afrentar a los peores enemigos, semilla de libertad, pañuelo para las lágrimas. El libro es cama mullida y cama de clavos, el libro te obliga a pensar, a sonreír, a llorar, a enojarte ante lo injusto y aplaudir la venganza de los justos. El libro es comida, techo, asiento, ropa que me arropa, boca que besa mi boca. Lugar que contiene al universo».
Cumpleaños número 13
Me estaba regalando la imaginación, la pasión, la aventura, los pensamientos de otros, sus sueños, sus desgracias, sus anhelos. Ahora también son míos.
Cumpleaños número 13
Uno se hace hombre, se hace más humano, cuando tiene su propia biblioteca, aunque sea de un solo libro.
De las cualidades
Hogar es sinónimo, no de casa sino de calidez, de ternura, de refugio, de ventana para mirar al mundo y la lluvia sin que ésta te moje.
De las cualidades
Un cocinero o cocinera no es sólo el que suministra la comida, sino el que administra emociones.
De gallinas y recuerdos
Dos años puede ser muy poco tiempo o una eternidad. Si no fuera por el tío Paco y el vibrante y sorpresivo mundo que me ofrecía en bandeja de plata todos los días, tal vez yo no sería el que ahora soy, y sí un muchacho retraído y triste, huérfano de padres y de ideas.
De gallinas y recuerdos
Tengo una biblioteca que va creciendo y que me va llevando de la mano por la pasión, la aventura, el amor, las ideas de otros que hago mías constantemente.
De la velocidad del…
la literatura es un tesoro y hay que compartirlo.
Victorias pírricas y…
Hacer actos extraordinarios a pesar de ser, solamente, personas ordinarias.
De cómo uno también…
En la escuela te enseñan cómo ser ingeniero, médico, historiador, abogado, arqueólogo. La educación sentimental te hace ser persona. No sirve de nada tener buenos historiadores o arquitectos, si antes no son buenas personas. Hay que encontrar el equilibrio entre una y la otra.
De cómo uno también…
Cada quien se va haciendo a sí mismo y encontrando nuevas afinidades, nuevos gustos, nuevas maneras de ver el mundo. Cada canción, cada sueño, cada encuentro fortuito o premeditado, cada película vista, cada libro leído te hacen una persona diferente, te determinan. Eso es lo que se llama una «educación sentimental».
Arena y poesía
Mis libros (que no saben que yo existo) son tan parte de mí como este rostro de sienes grises y de grises ojos que vanamente busco en los cristales y que recorro con la mano cóncava.
De cómo el amor…
Es la literatura un fresco perfecto, un mural que disecciona y pone a la luz todas esas pequeñas y grandes cosas que sentimos. Estoy devorando Los miserables, de Víctor Hugo, un retrato fiel, duro y muy desolador, pero al mismo tiempo lleno de esas pasiones a las que me refiero, sobre la sociedad francesa en 1815. Y particularmente es la historia de Jean Valjean, un hombre que es encarcelado por robar un trozo de pan.
De cómo el amor…
Dice cosas asombrosas.
De cómo el amor…
El tema es que yo no quería ser su comparsa, más bien, su otra mitad. Y lograrlo requeriría mucho más que unas pocas poesías escogidas. Sofía era un reto, un laberinto, un código encriptado, un mapa del tesoro, una de las doce tareas del Hércules y yo tendría que usar la inteligencia y destreza y no la pura fuerza bruta para llegar hasta su corazón. Sofía tenía el tamaño de mis sueños.
De cómo el amor…
Si tu fortuna no vale para cambiar la vida y tu entorno, y las condiciones de los que están a tu lado, es sólo papel, mal papel donde ni siquiera se podrá escribir cosas buenas sobre tu persona.
De cómo el amor…
Sofía y yo nos parecemos. Siempre lleva un libro, como si llevara un salvavidas para el momento en que llegue el naufragio.
De cómo el amor…
El precio a pagar, es sencillamente, ser uno mismo.
De dónde soy y…
Hoy por hoy mi patria es donde están Paco y Sofía y la tía Pili y mis amigos, y los libros que amo y que me han enseñado a amar. El sentido del viaje no es llegar al destino, es el viaje en sí mismo, lo que en él vas encontrando y asimilando y haciendo tuyo. La calidad del viaje se mide por la cantidad de recuerdos que en él acumules.
Cuando poco es…
Tenía libros. Tenía, por lo tanto, piernas.
Cuando poco es…
No sabía entonces que había pasado la noche con la mujer de mi vida.
De cómo la vida…
Esa sonrisa inigualable que sólo pueden lucir aquellos que saben que han podido vencer a su manera a la muerte.
De cómo la vida…
Paco murió como debe morir la gente buena. Dormido.
De cómo la vida…
Confío ciegamente en que su espíritu, en forma de ceniza, llegue tan lejos como pueda y llene a los demás, como nos ha llenado a nosotros, de alegría.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario